Tiefe dramatische, klassische Musik. Man meint fast, eine Genredrama wird sich gleich entspinnen. Dann Operngesang. Ganz anders. Was wird’s denn jetzt? Ein klassisches Liebesdrama? Dann Meeresrauschen, ein Blick aufs Meer hinaus. Und: Da liegt eine Gestalt am Strand. Schnitt. Irgendwo ein Wohnblock. Aufzug defekt. Freddy (August Diehl), zerlöchertes T‑Shirt, hat Bienenstich mit nach Hause gebracht, während seine Mama vor der Glotze sitzt und Bullshit kuckt. Irgendeine dieser strunzdoofen Neunzigerjahreshows, in denen jemand Türchen öffnen muss und dann einen Fiat oder eine Waschmaschine gewinnt. Mama hat ihren Job gekündigt, Freddy ist zuversichtlich, weil sicher kommt wieder irgendein (man ahnt: schlecht bezahlter) Marktforschungsjob rein. Jetzt soll er erstmal irgendwelche Getränkedosen als Produktproben unter das Nachtleben bekommen. Das versucht er auch. Mit unsäglicher, vorbildloser Lustlosigkeit. „Ein Flügel? Umsonst!” Dann schüttet es, Kundschaft kommt keine mehr vorbei, er schläft kurzerhand ein. Und dann ist auch noch sein Feuerzeug alle, irgendwo steht ein Bus, er fragt den Busfahrer nach Feuer, aber nee, Freddy soll erstmal einsteigen, rauchen kann er drinnen auch. Durfte man halt in den Neunzigern noch. Und äh was? Ehe er sich’s versieht sitzt er im Bus an die Costa Brava. Mit Partyvolk. So richtig weigern tut er sich nicht, aber er hat ja eh kein so rechtes Ziel im Leben. Unterwegs ruft er dann aus einer Telefonzelle an einer spanischen Raststätte seinen Kumpel Johannes (Thomas Schubert) an. Der lebt nämlich an der Costa Brava, ist verheiratet mit Maria, die gerade schwanger ist, und arbeitet dort in einer Autovermietung. Und dann überrascht Freddy Johannes mit seiner Anwesenheit, aber Freude sieht irgendwie anders aus. Freddy versucht mit Johannes dennoch, sein altes nutzloses Partyleben wieder aufzuwärmen. Und Maria kann das alles gar nicht leiden. Verständlicherweise.
Also, Freddy braucht einen Job und eine Wohnung, und da muss halt der alte Wiener Herbert helfen (Josef Hader). Diskothekenbesitzer. Und während Freddy also darauf wartet, von Herbert vielleicht einen Job zu bekommen, lungert er gemeinsam mit Johannes am Strand rum. Und in der Tat bietet sich Freddy eine Möglichkeit: Während Herbert zur Zahnarztbehandlung in Wien weilt („Der Zahnarzt ist das Einzigste, was mich noch an Wien interessiert!”), soll Freddy dessen Villa bewachen und auf den geliebten Kakadu Rudi („das Allerwichtigste”) aufpassen. Ein neues mondänes Leben im Paradies scheint sich dem Nichtnutz Freddy aufzutun. Pool, Riesenwohnung, Party undundund. Am Telefon prahlt er mit seinem mondänen Leben. Aber was Freddy fehlt ist halt Zuverlässigkeit und Verantwortungsbewusstsein. Und dann kehrt Herbert aus der österreichischen Hauptstadt nach Spanien zurück – und Kakadu Rudi ist abhanden gekommen. Wegen Freddy, weil er die Tür hat offenstehenlassen. Na wo er versagt hat muss er jetzt halt in Herberts Club Palm Beach arbeiten und am Strand Flyer verteilen. Bei der Gelegenheit lernt er Nico kennen, die sich so durchs Leben schlägt. Er lädt sie in den Club ein und rechnet im Leben nicht damit, dass sie auch wirklich kommt. Und dann zeigt Herbert auch noch eine andere Seite: In seinem Club tritt er als Sänger auf. Mies aber Kult. Und in der Tat trifft Freddy Nico wieder. Prompt nimmt diese seinen Job als Aufpasser in der Villa von Herbert an. Und mit der Bierpistole tankt sie die Touristengläser auf. Konflikte tauchen auf, die es Freddy nicht leicht machen, während Johannes dann auch noch seine Ehe aufs Spiel setzt und Niko anderweitig von der Vergangenheit eingeholt wird. Aber auch für Herbert tun sich Probleme auf. Und dann … kommt alles noch schlimmer.
„Angefangen hat alles mit der Frage, was in unserer Gesellschaft Solidarität noch bedeutet”, sagt Regisseur Tom Schreiber. „Ist sie uns abhandengekommen oder sind wir dabei, alte Strukturen aufzubrechen, um zu einer neuen Form des Zusammenhaltes zu finden? Bei diesen Überlegungen blieb ich schließlich bei Erinnerungen an meine Aufenthalte an der Costa Brava Anfang der 90er Jahre hängen. Ich wurde damals für kurze Zeit Teil einer Aussteiger*innen-Gemeinschaft, die nicht zum Feiern kam, sondern in Diskotheken, Bars und Restaurants schuftete oder sie betrieb. An diesem schönen, sonderbaren Ort fühlte ich mich, als wäre ich inmitten einer grellen Verdichtung der deutschen Gesellschaft gelandet, in einem bunten, lauten und manchmal auch surreal-aggressiv überzeichneten Comic – so als ob Derrick und Fassbinder auf Fellini treffen würden.” Und weiter: „In dieser zusammengewürfelten deutschen Aussteiger-Gemeinschaft wurden wie durch ein Brennglas und auf irritierende Art und Weise die Strukturen patriarchaler Solidarität sichtbar. Eine Solidarität die immer an Erwartungen gekoppelt war. Wenn sie nicht erfüllt wurden, Träume platzten oder unterschiedliche Ansichten zum Vorschein kamen, löste sich der vermeintliche enge Zusammenhalt auf. Macht wurde demonstriert und Abhängigkeiten verbal und non-verbal formuliert. Blieben erwartete Gegenleistungen aus, veränderte sich schnell der Ton.”
Tom Schreiber gelingt ein wunderbar lustiges, skurill-schräges Porträt einer vergangenen Welt aus den 90ern, als Overtourism und Co im wahrsten Sinne des Wortes noch Fremdwörter waren. Das gibt einen tiefen Einblick, ist manchmal unterhaltsam und eben urkomisch, manchmal aber auch ein bisschen nervig und mäandert dann etwas ziellos umher. Dennoch: Spätestens der Cast reißt’s raus.