An ode to the life at top: The photobook TAR BEACH by SUSAN MEISELAS

GERMAN VERSION BELOW

When I was in New York for an extended period in 2014, a New York artist, Juliana Lazzaro, invited me to a photo shoot. Among other things, Juliana paints on clothing and thus creates a mixture of art and everyday objects, great, beautifully painted jackets, trousers, skirts, ballet slippers. I hesitated for a long time because shootings are not so much part of my photo activities, I’m more committed to documenting, but because I liked Juliana and her artworks, I agreed. Juliana’s friend Elena Wood, who was a dancer with a famous New York modern dance group, wore the dresses – and we had a blast on the shoot. It actually took place on the roof of the house in the East Village where Elena lived at the time. And that’s how I got to know one of those New York flat roofs that were like secret meeting places, impromptu bars or cafés, cozy places to read and relax, or private fitness gyms. You would do anything on those rooftops, especially when you could only afford a tiny little room with New York’s grotesquely overpriced rents. And above all, these were places where one was safe from the tourists crowding the city everywhere.

The New York-based photographer Susan Meiselas has now published a 96-page photo book with the renowned Italian photo book publisher Damiani from Bologna, which deals with precisely these apartment building roofs – namely – possibly hence the Italian publisher – those in Little Italy in Manhattan. Susan Meiselas, the photographer, didn’t take any photos on the roofs at all, but she was walking around in her neighborhood in Little Italy with two neighbors, Virginia Bynum and Angel Marinaccio, and asked countless neighborhood residents if they had any photos that were made on the roofs. In doing so, the three secured a treasure trove of everyday photography that would never have reached the public without the tireless work of the three women.

First of all, about Susan Meiselas, who is a famous, internationally recognized photographer and who recently had a major retrospective in the well-known Berlin photo gallery C/O Berlin: Meiselas was born in Baltimore, Maryland in 1948, did a Master of Arts in visual education at Harvard, was then assistant editor to the famous documentary filmmaker Frederick Wiseman (who, by the way, recently showed his first feature film in Venice, Un Couple), taught photography to elementary school children in the Bronx, then began her first famous photo reportage, Prince Street Girls, documenting the girls growing up in Little Italy:

https://www.magnumphotos.com/arts-culture/society-arts-culture/susan-meiselas-prince-street-girls/

The reportage Carnival Strippers followed, in which she photographed strippers at carnivals in the southern United States. The series was a huge success: Meiselas got an exhibition in the well-known Whitney Museum on the Upper East Side (in 2015, by the way, they moved to the Meatpacking District into a Renzo Piano building). The book about the series was already a multimedia event back then: it was accompanied by a CD with interviews with the strippers. German publisher Steidl recently published the book in two volumes in a „Revisited“ edition on the occasion of the C/O exhibition. This was followed by famous reports designed as long-term studies from Nicaragua, Kurdistan and also from the USA. Since 1976 she has been with the most famous of all photo agencies, MAGNUM.

But now back to her rooftop book, which has the full title ‘TAR BEACH. Life on the Rooftops of Little Italy’. Since 1974, Meiselas has lived on the same block in Little Italy, that rather small district in southern Manhattan, directly adjacent to Chinatown. Mott Street, Hester Street, Baxter Street are the names of the streets there. Since 1880 there have been mass emigrations, especially from southern Italy, and many of the Italians have moved to places where other Italians were already living, more actually to the „Italian Harlem“ in the north of Manhattan, which today has almost completely merged into the „Spanish Harlem“. Only a handful of traces of Italian remain in Little Italy today, with fewer than 5% of residents being of Italian descent. If you want to see the more authentic Italy in New York today, you have to go to the Bronx. Celebrities who grew up in Manhattan’s Little Italy were either mafia bosses – or are in the film business, more on that later.

In any case: For the 200th birthday of a church in Little Italy – the parishes still have an important social and unifying meaning for the Italian-born community (see, for example, the annual Giglio procession in East Harlem) – Meiselas was involved in a project that should uphold the memory of the district. Residents brought photo albums – and one of the motifs that came up again and again they called the „Tar Beach” – which alludes to the tarred or concreted roofs on which something similar took place as in beach life (except that Bathing in the sea – after all, there were sometimes paddling pools set up in the summer) except that you didn’t have to go to Coney Island to do so. Meiselas, along with neighbors Virginia Bynum and Angel Marinaccio, found it so exciting that they went out and rang the doorbells of the families who had lived there for a long time and asked for photos for the project.

And one of those people who was hanging out on the roofs at the time, with his family, with friends, etc. – remember the film business I mentioned – was Martin Scorsese. Little Marty grew up there, sometimes fleeing the harsh New York street life to the rooftops. The Scorsese provided four pictures that are immortalized in Meisela’s book: One of them shows little Martin with his mother and siblings on the roof, probably from 1943 (Martin Scorsese was born in 1942; was that still in Queens, where the Scorseses initially lived in?). Scorsese also wrote a nice little introduction to the book, where he goes into his own experiences on the rooftops – and the impact on film history, such as in Elia Kazan’s „On the Waterfront“ – or even in three of Scorsese’s own films. In case nobody has done it yet: When I have time, I’ll write an essay on the importance of the roof in film history. I can think of a few things.

Scorsese explains what was going on on the roofs: „The roof was many things. It was where people raised and trained pigeons, like Brando in the Kazan picture. It was where people went to sunbathe and hang their clothes in the summer. It was where romances happened. There were even weddings on the roof.“

They are wonderful photos that tell so much about everyday life in Little Italy – the oldest photo is from 1920, the newest is from 1975. Angel Marinaccio says: „I lived on the sixth floor of the building, 98 steps to our apartment. That led to the skylight and then eight steps more to the roof. You open the door and you were there. That magical, magical place.” There are individual portraits, family portraits, the babies are shown, the children are placed on the walls between the chimneys, sometimes the family dogs are there. The background is formed by the „roof furniture“, chimneys, walls, doors, stairs, railings, the houses on the other side of the street, distant skyscrapers. Sometimes you have made yourself extra chic, suit and hat, costume and heels, the children with headbands or communion clothes – maybe you have just come from the service and take a representative photo on the roof. Wedding photos, university graduation photos, etc. Sometimes the people photographed are also extremely „casual“, with a bare stomach, bathing suits or in a bikini, you sunbathe your skin on the „tar beach“. You celebrate birthdays, have barbecues, and you have the transistor radio with you. In the 1940s it was the military or naval uniforms, souvenir photos before they went to war.

„I had 22 cousins, within the corner to across the street. We all lived within shouting distance and we were always looking out for each other. We were all neighbors and basically friends and family, mostly family. We had 52 families in one building,” says Angel Marinaccio. Some of the roofs are still accessible today, but according to one of the long-term residents, Frankie Cappello, times have changed: “All doors were open. People shared together. People went into each other’s homes. That doesn’t happen today, people don’t live like that anymore. The people who reside here now, they don’t care that there was a life once lived here. It’s what they’re doing here now. That’s all that matters to them.“ In the 1950s, hairstyles changed and gradually so did the style of clothing, one or the other shows the growing prosperity. And finally something changes in the photographic technique: the first color images appear.

„I’ve found a paradise that’s trouble proof, up on the roof,“ Carole King sang in her 1962 hymn to roof life. And Angel Marinaccio becomes downright melancholic today when she thinks back to roof life in past decades: „When walking down Elizabeth Street, passing by my old building I look up to see the roof and say; ‘Hey roof how ya doing?’”

With TAR BEACH, Susan Meiselas, Virginia Bynum and Angel Marinaccio have succeeded in creating a wonderfully melancholic, surprising, impressive photographic work about everyday culture, district history, cultural history. It is a touching, wonderful work, although – or precisely because – it consists exclusively of amateur photos. In this way, the three have created a gem, a treasure of private photography. And so my appeal goes out to capture, collect, write down and show the little stories from the neighborhoods, districts and streets, from the roofs, from the cellars, from the corner pubs, bars or from wherever. Amazingly, it is everyday history that is in danger of being lost when people die or places change – what everyone experiences every day will be lost. Someone cares about art history. The same applies to world history or everything that is somehow recorded in files and ends up in archives. But our everyday life is disappearing.

Tar Beach. Life on the Rooftops of Little Italy
Susan Meiselas with Virginia Bynum & Angel Marinaccio. Introduction by Martin Scorsese.

€ 40.00
Publisher: Damiani Editore
ISBN: 9788862087223
Language: English

96 pages, 81 illustrations

https://www.damianieditore.com/en-US/product/779

P.S.: Allow me to make a small contribution to the everyday history of New York’s rooftops and to show you one of the photos I mentioned at the beginning from the shoot with Juliana Lazzaro and Elena Wood.

DEUTSCHE FASSUNG

Als ich 2014 für längere Zeit in New York war, lud mich eine New Yorker Künstlerin, Juliana Lazzaro, zu einem Fotoshooting ein. Juliana bemalt unter anderem Kleidungsstücke und erzeugt so eine Mischung zwischen Kunst- und Gebrauchsgegenständen, großartige, wunderschön bemalte Jäckchen, Hosen, Röcke, Ballettschühchen. Ich zögerte lange, weil Shootings nicht so sehr zu meinen Fotoaktivtäten gehören, ich habe mich eher dem Dokumentarischen verschrieben, aber weil ich Juliana und ihre Kunstwerke mochte, erklärte ich mich bereit. Julianas Freundin Elena Wood, die Tänzerin bei einer berühmten New Yorker Modern Dance-Gruppe war, trug die Kleider – und wir hatten großartigen Spaß bei dem Shooting. Das fand nämlich auf dem Dach des Hauses in East Village statt, in dem Elena damals wohnte. Und so lernte ich eines dieser New Yorker Flachdächer kennen, die wie geheime Treffpunkte, spontane Bars oder Cafés, gemütliche Orte zum Lesen und Entspannen, oder private Fitnessgyms waren. Man tat alles auf diesen Dächern, vor allem wenn man sich bei den grotesk überteuerten New Yorker Mieten nur ein winziges Zimmerchen leisten konnte. Und vor allem waren das Orte, wo man vor den überall die Stadt bevölkernden Touristen sicher war.

Die in New York lebende Fotografin Susan Meiselas hat nun beim renommierten italienischen Fotobuchverlag aus Bologna, Damiani, ein Fotobuch, 96 Seiten, herausgebracht, das sich mit genau diesen Wohnhausdächern beschäftigt – und zwar – daher möglicherweise der italienische Verlag – jenen in Little Italy in Manhattan. Susan Meiselas, die Fotografin, hat aber gar nicht auf den Dächern fotografiert, sondern sie ist mit zwei Nachbarinnen, Virginia Bynum und Angel Marinaccio in ihrem Viertel in Little Italy unterwegs gewesen und hat unzählige KiezbewohnerInnen danach gefragt, ob sie Fotos hatten, die auf den Dächern gemacht wurden. Damit sicherten die drei einen Schatz an Alltagsfotografie, der ohne die unermüdliche Tätigkeit der drei Frauen nie an die Öffentlichkeit gelangt wäre.

Zunächst einmal zu Susan Meiselas, die ja eine berühmte, weltweit anerkannte Fotografin ist, und die gerade zuletzt eine große Retrospektive in der namhaften Berliner Fotogalerie C/O Berlin hatte. Meiselas wurde 1948 in Baltimore in Maryland geboren, machte einen Master of Arts in visual education in Harvard, war dann Schnittassistentin beim berühmten Dokumentarfilmer Frederick Wiseman (der zuletzt übrigens in Venedig seinen ersten Spielfilm zeigte, Un Couple), unterrichtete Grundschüler in der Bronx in Fotografie, begann dann ihre erste berühmte Fotoreportage, Prince Street Girls, in der sie die heranwachsenden Mädchen aus Little Italy dokumentierte:

https://www.magnumphotos.com/arts-culture/society-arts-culture/susan-meiselas-prince-street-girls/

Es folgte die Reportage Carnival Strippers, bei der sie Stripperinnen beim Karneval und auf dem Rummel im Süden der USA fotografierte. Die Serie war ein riesiger Erfolg: Meiselas bekam eine Ausstellung im namhaften Whitney Museum an der Upper East Side (seit 2015 übrigens im Meatpacking District im Renzo Piano-Bau). Das Buch dazu war übrigens damals schon ein multimediales Ereignis: Ihm war eine CD mit Interviews mit den Stripperinnen beigefügt. Steidl hat das Buch übrigens zuletzt anlässlich der C/O-Ausstellung zweibändig neu in einer „Revisited“-Auflage herausgegeben. Es folgten berühmte als Langzeitstudien ausgelegte Reportagen etwa aus Nicaragua, Kurdistan aber auch aus den USA. Schon seit 1976 war sie bei der berühmtesten aller Fotoagenturen, MAGNUM.

Aber nun zurück zu ihrem Dächer-Buch, das mit vollem Titel „TAR BEACH. Life on the Rooftops of Little Italy“ heißt. Meiselas lebt seit 1974 im selben Block in Little Italy, jenem recht kleinen Viertel im Süden Manhattans, direkt an Chinatown angrenzend, Mott Street, Hester Street, Baxter Street heißen die Straßen dort. Seit 1880 gab es Massenauswanderungen vor allem aus Süditalien und viele der Italiener zogen dahin, wo schon andere Italiener wohnten, mehr eigentlich ins „Italian Harlem“ im Norden von Manhattan, das heute aber – fast – vollständig im „Spanish Harlem“ aufgegangen ist. In Little Italy gibt es heute nur noch eine Handvoll italienischer Spuren, weniger als 5% der Bewohner sind italienischstämmig. Wer heute das authentischere Italien in New York sehen will, muss in die Bronx. Prominente Menschen, die in Manhattans Little Italy aufwuchsen, waren entweder Mafiabosse – oder sind im Filmbusiness, dazu später noch mehr.

Jedenfalls: Zum 200. Geburtstag einer Kirche in Little Italy – die Kirchengemeinden haben bis heute eine wichtige soziale und verbindende Bedeutung für die italienischstämmige Community (siehe zum Beispiel die jährliche Giglio-Prozession in East Harlem) – engagierte sich Meiselas bei einem Projekt, das die Erinnerung an das Viertel hochhalten sollte. BewohnerInnen schleppten Fotoalben heran – und eines der Motive, das immer wieder auftauchte, nannten sie den „Tar Beach“ – also den Teerstrand – der eben auf die geteerten oder betonierten Dächer anspielt, auf denen so etwas Ähnliches stattfand, wie beim Strandleben (außer das Baden im Meer – immerhin wurden manchmal im Sommer Planschbecken aufgestellt), nur dass man dazu eben nicht nach Coney Island fahren musste. Meiselas, gemeinsam mit den Nachbarinnen Virginia Bynum and Angel Marinaccio, fanden das nun so spannend, dass sie loszogen, an den Türen der Familien läuteten, die dort schon lange wohnten, und nach Fotos für das Projekt fragten.

Und einer von denen, der damals auf den Dächern herumhing, mit seiner Familie, mit Freunden etc. war – ich erinnere an das erwähnte Filmbusiness – Martin Scorsese. Klein Marty wuchs dort auf, flüchtete manchmal vor dem harten New York Street Life auf die Dächer. Die Scorseses lieferten vier Bilder, die in Meiselas Buch verewigt sind: Auf einem davon ist klein Martin mit Mutter und Geschwistern auf dem Dach zu sehen, wohl aus dem Jahr 1943 (Martin Scorsese ist Jahrgang 1942; ob das noch in Queens war, wo die Scorseses zunächst gewohnt hatten?). Scorsese schrieb auch eine schöne kleine Einführung für das Buch, wo er auf seine eigenen Erlebnisse auf den Dächern eingeht – und auf den filmgeschichtlichen Impact, etwa in Elia Kazans „On the Waterfront“ – oder gar in drei von Scorseses eigenen Filmen. Falls das noch keiner gemacht hat: Wenn ich Zeit habe, schreibe ich einen Aufsatz über die Bedeutung des Daches in der Filmgeschichte. Mir fällt da einiges ein.

Scorsese erzählt, was auf den Dächern alles so los war: „The roof was many things. It was where people raised and trained pigeons, like Brando in the Kazan picture. It was where people went to sunbathe and hang their clothes in the summer. It was where romances happened. There were even weddings on the roof.“

Es sind wundervolle Fotos, die so viel über das Alltagsleben in Little Italy erzählten – das älteste Foto ist von 1920, das neueste von 1975. Angel Marinaccio erzählt: „I lived on the sixth floor of the building, 98 steps to our apartment. That led to the skylight and then eight steps more to the roof. You open the door and you were there. That magical, magical place.” Es sind Einzelporträts, Familienporträts, die Babys werden vorgezeigt, die Kinder auf die Mauern zwischen den Schornsteinen gesetzt, manchmal sind die Familienhunde dabei. Den Hintergrund bildet das „Dachmobiliar“, Kamine, Mauern, Türen, Treppen, Geländer, die Häuser auf der anderen Straßenseite, entfernte Hochhäuser. Manchmal hat man sich extra schick gemacht, Anzug und Hut, Kostüm und Stöckelschuhe, die Kinder mit Haarreif oder Kommunionskleidung – vielleicht kommt man ja auch gerade vom Gottesdienst und macht auf dem Dach noch ein repräsentatives Foto. Hochzeitsfotos, Uniabschlussfotos etc. Manchmal sind die Fotografierten aber auch außerordentlich „casual“, mit nacktem Bauch, Badeklamotten oder im Bikini, man sonnt sich die Haut auf dem „tar beach“. Man feiert Geburtstage, veranstaltet Barbecues, hat das Transistorradio dabei. In den Vierzigern sind es dann die Militär- oder Marineuniformen, Erinnerungsfotos, bevor es in den Krieg ging.

„I had 22 cousins, within the corner to across the street. We all lived within shouting distance and we were always looking out for each other. We were all neighbors and basically friends and family, mostly family. We had 52 families in one building”, schildert Angel Marinaccio. Die Dächer sind zum Teil auch heute noch zugänglich aber die Zeiten, so einer der langjährigen Bewohner, Frankie Cappello, haben sich geändert: „All doors were open. People shared together. People went into each other’s homes. That doesn’t happen today, people don’t live like that anymore. The people who reside here now, they don’t care that there was a life once lived here. It’s what they’re doing here now. That’s all that matters to them.” In den 50ern ändern sich dann die Frisuren und allmählich auch der Kleidungsstil, dem einen oder der anderen sieht man den wachsenden Wohlstand an. Und schließlich ändert sich auch etwas an der Fototechnik: Die ersten Farbbilder tauchen auf.

„I’ve found a paradise that’s trouble proof, up on the roof”, sang Carole King 1962 in ihrer Hymne auf das Dachleben. Und Angel Marinaccio wird heute geradezu melancholisch, wenn sie an das Dachleben in vergangenen Jahrzehnten zurückdenkt: „When walking down Elizabeth Street, passing by my old building I look up to see the roof and say; ‘Hey roof how ya doing?’”

Susan Meiselas, Virginia Bynum und Angel Marinaccio gelingt mit TAR BEACH ein wundervoll melancholisches, überraschendes, beeindruckendes fotografisches Werk über Alltagskultur, Stadtteilgeschichte, Kulturgeschichte. Es ist ein berührendes, wundervolles Werk, obwohl – oder gerade, weil es ausschließlich aus Amateurfotos besteht. So haben die drei ein Kleinod, eine Kostbarkeit der Privatfotografie geschaffen. Und so ergeht mein Appell daran, die kleinen Geschichten aus den Kiezen, Stadtvierteln und Straßenzügen, von den Dächern, aus den Kellern, von den Eckkneipen, Bars oder von wo auch immer, festzuhalten, zu sammeln, aufzuschreiben und vorzuzeigen. Es ist erstaunlicherweise die Alltagsgeschichte, die verloren zu gehen droht, wenn die Menschen sterben, oder die Orte sich verändern – das was jeder jeden Tag erlebt, das geht verloren. Um die Kunstgeschichte kümmert sich schon jemand. Ebenso um die Weltgeschichte oder alles, was irgendwie in Akten festgehalten wird und in Archiven landet. Unser Alltag aber ist flüchtig.

Tar Beach. Life on the Rooftops of Little Italy

Susan Meiselas with Virginia Bynum & Angel Marinaccio. Introduction by Martin Scorsese.

€ 40,00
Verlag: Damiani Editore

ISBN: 9788862087223
Language: English

96 pages, 81 illustrations

https://www.damianieditore.com/en-US/product/779

P.S.: Erlaubt mir, dass ich jetzt noch einen kleinen Beitrag zur New Yorker Dach-Alltagsgeschichte liefere und eben eines meiner am Anfang erwähnten Fotos vom Shooting mit Juliana Lazzaro und Elena Wood vorzeige.